我老家现在还放着一辆木制独轮车，已有70多年了，车身已经接近零散，轮子也不能转动了。可它是我爷爷的心爱之物，并给它取了个名字叫“推不够”。?

        说起这辆“推不够”，还真有些来历，它伴随我爷爷40多年。我爷爷推着它，参加过济南战役、淮海战役、修建大型水库等。装载物品足有上百万斤，行程不下十万里。它伴随着我爷爷发生过很多动人的故事，它是一辆“功臣车”。

        那是在上世纪四十年代抗战胜利后，我爷爷开始往返于济南做粮食生意。那时，没有车辆，往济南贩运粮食，多是肩挑人抬，很费劲吃力。爷爷学过木匠，就把家里的一颗槐树刨掉，做成了这辆独轮推车。?

        有了这辆独轮车，爷爷往返于济南就很省劲了，贩运的粮食和其他物品也就更多了。每天爷爷一大早就推着车出发，推着四五百斤重的粮食，中午前赶到济南。把粮食送到粮食收购点，下午再从济南带些城里的货物赶回家。

        1948年秋天，济南战役打响，爷爷就不做粮食生意了。他推着这辆独轮车毅然参加了支援前线的战斗，为前线战士送作战物资。济南战役胜利后，爷爷又随支援大军，为淮海战役的参战部队运送物资，直到淮海战役胜利结束。两大战役胜利结束后，爷爷被评为“支前模范”，当胸前戴着大红花的爷爷走近独轮车时，  双手拍着独轮车，激动地说道：老伙计，你也没少出力，这大红花也有你的一份功劳呀。回家时，他干脆把大红花系在了独轮车的车架上，让独轮车和他一起分享胜利和荣誉的快乐。乡亲们看到系着大红花的独轮车，立时把爷爷和独轮车围了个水泄不通。

         打那以后，爷爷对这辆独轮车就更加珍爱了。经常给?车子轮轴上油，以免轮轴损坏；车身的铆埙松动了，他就及时砍几个木楔子进行加固，每年还要给车身上一遍桐油，使车子始终处于完好状态。

        上世纪70年代，爷爷又推着这辆独轮车参加了修建水库和农田基本建设。还在独轮车的轮子按上了闸。车的两个车把用手推的地方，拴上两根绳子，再在车轮毂上钉上两块木板，给车轮增加摩擦力。车子下陡坡时，就用两只手拉紧绳子，轮毂上的木板就把轮子死死扣住，以免车子下滑。爷爷从上上往下推石头，每车有六七百斤重，从未发生过危险事故。

        爷爷的这辆“推不够”，可成了村里的香饽饽。乡亲们到公社的粮站里籴粮食、赶集上点卖点自留地里的菜，向地里运送土杂肥等等，都向爷爷借用这辆“推不够”。特别是生产队里分庄稼的时候，爷爷更成了乡亲们央求的对象，都要爷爷给他们捎着点。爷爷总是先把五保户、烈军属、老弱病残户家分到的庄稼装上车、送到家，然后，再给其他的社员力所能及的捎搭点。看到爷爷推着这辆“推不够”向地里推土运粪，?往家运柴收庄稼，省劲省力，社员们很想跟着爷爷学推独轮车。可是每当摸起车把，不是车子歪了，就是人被车子甩得栽个跟头。每当这时，爷爷就手把手的教那些愿意学推车的人，并且还有句顺口溜和秘诀要他们记住：“推小车，不用学，只要腚锤（屁股）活”。就是说，推车时人的身子和屁股，要随时跟着车子灵活的调转和扭动，才不至于车子歪倒或让人摔倒。

          随着时间的推移，各种现代化的运输工具应运而生，独轮车也逐渐被淘汰了。可爷爷对它的感情却挥之不去。每到天气好的时候，他还要推着独轮车，空车在院子里转上几遭。赶集上店、走亲访友，爷爷都是推着这辆“老掉牙”的独轮车，当作拐杖和载东西用。

          一辆木制独轮车经历了70多年的风风雨雨，承载着无数的辉煌与荣耀。它既印记着爷爷一生的勤劳和艰辛，也见证着岁月的沧桑和变迁。

        爷爷去世35年了，他心爱的独轮车还放在我家的西屋里。每当看到这辆独轮车，爷爷那弯腰弓背推车的身影就会浮现在我的眼前；那车轮和车轴转动时发出的“嘎吱、嘎吱”摩擦声，好似唱着一首首欢快动听的歌谣，不时地响在我的耳旁，伴随着我对爷爷回忆的思绪，久久在旷野里回荡；乡间的土地里、崎岖蜿蜒的羊场小道上，还在飘扬着爷爷生前喜爱的泥香和土色。我要把这辆“功臣车”替爷爷看管好、保存好，当做传家宝，世世代代传下去，也把爷爷和独轮车的故事讲下去。?